私 と 消 え た 日 。

二月堂 修二会

関西に引っ越してきてもうすぐ5年になる。東京から関西に越してきて一番感動しているのは、日本の文化や伝統の奥行を肌で感じられる機会が断然多いことだ。今では東京の文化の発展が、表面的なものや時代に振り回されている場合も多いのではないかすら思えてしまう。関西の神事や伝統行事は五感を駆使したものが数多く残っている。先日初めて、東大寺二月堂で行われる修二会（「お水取り」と言ったほうが解りやすいのかも）の見学に行った。

修二会（しゅにえ）は東大寺の開山良弁僧正の高弟、実忠和尚が天平勝宝4年（752）創始した行事で、以来今日まで継続されている。この行事は、我々の日常に犯してしまっているさまざまな過ちを、二月堂の本尊である十一面観音の前で懺悔するという意味で行われるわけだが、古代から鎮護国家、天下泰安、五穀豊穣、万民快楽などを祈った。本来はの二月初めから行われ二月に修する法会であるために、”修二会”と呼ばれた。二月堂の名の由来にもなっている。

修二会の本業は、3月1日～3月14日まで行われるお松明が有名だ。これはもともと二月堂に上がる練行僧侶の道明かりとして灯されはじめた。毎日夕刻（19時ごろ）から、僧侶が、長さ約5ｍ重さ40㌔ほどの大きな松明を手に火をともし、駆けながら二月堂のＬ字回廊を照らすのだ。そのわずか数分の出来事は、静寂した夜空の下ではゆっくりとそして一瞬のようにも過ぎていく。回廊を駆け廻るお松明は10本ほどのため時間にして20分～30分で終わってしまうのだが、目を凝らし、耳を澄まし、わずかな変化も逃さず体験しようとすると、闇夜はまるでスクリーンの中のように我々に魔法をかける。私の体は遠い昔に聞いたかのような足音や声に揺れ、お松明の燃えさかる炎の音・匂いに震え、私の生まれる前の微かな記憶を体が思い起こすかのようだ。遠い過去の音と懐かしい匂いを感じながらひと時は過ぎ去っていく。こうして伝統を絶やさないことは、感覚的なアイデンティティーを覚醒させることでもあるのではないだろうか。

このように数多くの文化伝統が今に生き、今日もまた私の身体を揺さぶるのだ。

細川俊夫トークイベント 雑感

先日、作曲家の細川俊夫（1955～）氏のトークイベントに参加した。
細川俊夫氏は、主に海外で活躍する作曲家で、能の演目でオペラを創り上げている。一見、音楽と日本のスナップ写真はジャンルが異なるが、根底に流れる感覚は通じるものがあるのではないだろうか。

細川氏は海外生活が長く、日本から離れてることで日本の歴史や地域性をつよく意識するようになったという。
西洋の音楽は「調整された音楽」であり、構造で「永遠」を求めようとする。一方の東洋、ことに日本の能や文楽などの音楽は、ひとつの音自身がカリグラフィーのように、誕生から発展を経て消滅へ、まるで人の一生のように歩む。決して「調整的」な音楽ではないのだ。
西洋音楽が「永遠」を追求するのに対し、日本のそれらの音楽は「無常」を奏でようとしているのではないか？と氏は言う。

能には「橋掛かり」という揚幕から本舞台へと繋がる長い廊下がある。そこは「あの世」と「この世」を結ぶ道であり、「生」と「死」を結ぶトンネルでもある。主人公のシテは”シャーマン”的な要素も持つ。彼が声を出す（歌う）ことで自然と一体化し、さまよえる魂は浄化されるのだ。

私自身も戦後の日本のスナップに「無常性」と「浄化作用」を感じることがあった。それがどこから来るものなのか気付きにくかったのは、氾濫する西洋文化に惑わされていたからなのかもしれない。


能は魂の癒しのドラマである。能は多くの場合、主人公は亡霊である。
この世に悲しみの体験があり、その心の悲しみ、執着から解放されることなく、あの世に行った亡霊が、再びこの世（能舞台)に帰ってきて、僧の前で自分の悲劇を語り、歌い、歌うことによって、その執着から解放され、あの世に還っていく魂のドラマが、多くの能のテーマである。能は、人間の深い根源的な感情を描き出し、それを浄化させる劇である。（細川氏テキストより抜粋）

KYOTOGRAPHIE 2018 深瀬 昌久＠竹院の間

Ｎｏ．7　深瀬　昌久「遊戯」＠誉田屋源兵衛　竹院の間

私はときおり、写真の深度について考える。たとえば、日本人写真家の”私景”と呼ばれるスナップの写真群を観たとして、一体どこまで時空を超えた旅ができるのだろうか。大概の場合、そこに広がる風景は撮影者の記憶の範囲にとどまり、ゆらゆらと揺れる。日常と過去の一瞬の旅は、はかない景色だったり躍動だったり、あえて”無”を意識した形のリズムだったり。

私たちは物心つかないうちから、”教育”や”世間”という作法を強引に植えつけられ、たとえ本人が”私は変人です！”と主張しようとも、悲しいかな現世システムの範囲内での話でとどまってしまっているのが現状だ。太古からの体の記憶はすっかり忘れ、時代の中でぷかぷかと浮かんでいる場合が多い。

実際のところ、ひとが言葉を伝達の常套手段として使い始めたことで、失ってしまったものはないのだろうか。

文化人類学者である岩田慶治は、著書『アニミズム時代』のなかで『万葉集』と『古今集』の違いを引き合いに、日本人が「身体運動から言葉の選択に重点が移った」と述べた。自然に向かって境界線があいまいで開かれた言葉の『万葉集』に対し、『古今集』では室内装飾のごとく巧みに配置された言葉が並べられはじめたと。
太古においては身体運動こそが重要で、言葉がサインとしての役割を超えるのは呪術の時間のみであった。ところが、言葉が文化の表に堂々と出はじめることで人の様相も変化をはじめる。それはメリットも沢山あるはずなのに、岩田は、「身体運動は人間と自然をつなぐものであるが、言葉は文化の内部、人間の作りあげた二次的・人工的環境の内部でしか機能しない」と述べている。つまり身体運動こそが基本でそこは魂の風景が広がる、言葉はその装飾でしかないという。

ここで改めて深瀬昌久の写真を考えると、卓越した撮影技術は、狩猟時代に狩りをするかのような身体運動からくるものではないかと思ってしまう。考える前にシャッターを切ってしまう行為があるとすれば、それは遠い身体の記憶や本能、身体の感覚に素直に耳を傾けている部分もあるのではないだろうか。例えばネズミを追う猫は、狩りを楽しみ遊戯の延長線ともいえる行為の果てに、ガブッとネズミを食べ始める。モラルも理性も存在しないが、その行為は身体運動や感覚の記憶の延長線にあり偽りの無い真実である。深瀬のスナップ写真群には、我々の魂が感じることのできた"原風景"のような世界が広がるのではないだろうか。
深瀬の写真行為は一般に”私写真”と表現される場合があるのだが、それだけでは小さく収まりすぎてしまうと思う。作品は一般的な私写真を卓越した深さと広さそして凄みに満ち溢れている。舞踏を写真表現に置き換えたような躍動感と自由な一枚一枚は、深瀬個人を超越した懐かしさと匂いが漂い、日本人がまだ自然との境界にこだわらなかった頃の記憶へと誘ってくれるかのようでもある。

当時の深瀬は、文明が虚偽の場所であることを肌で感じ、自分の感覚や身体、直観のみに真実が宿ると知っていたかのようだ。

箸休め

最後に京都グラフィー2018の深瀬昌久氏展示の雑感を書こうと思っているのに、考えれば考えるほどぬかるみにつかってしまいそうで進まない。

短い文章でもまとめられるのだろうか。

先日、気分転換に龍谷ミュージアムの「お釈迦さんワールド-ブッダになったひと-」を観に行った。とてもわかりやすく、ツボも上手く突いている展示だった。ブッダの生きた時代とさまざまな地域、そして彼の生涯を多角的にまとめている。

展示品の一つである手塚治虫「ブッダ」の原画は、強い意志と気迫が滲み出ていた。黒いインクがキラキラと輝き、生命力と美しさを保持していた。

6月17日まで。

KYOTOGRAPHIE 2018 Ｌauren Greenfield＠京都新聞印刷工場跡

Ｎｏ．6 ローレン・グリーンフィールド

「GENERERATION WEALTH」@京都新聞ビル 印刷工場跡

ローレン・グリーンフィールドは、写真家兼映像作家であり、若者文化やジェンダー、消費社会に関する記録や研究論文を発表し、高く評価されている。

今回の作品である「GENERERATION WEALTH」は、ローレン・グリーンフィールドが〝富がもたらす作用〟について研究した25年間の集大成とも呼ぶべき作品群である。例えば、物質崇拝主義であったりセレブ崇拝についての疑問。そのような派手な物質主義への憧れは何処から生まれ、どのように日常に作用していくのか。それは、ある日の共産主義の崩壊による特権階級の崩壊がきっかけで生まれる時もあるだろう。また、実態の伴わない印象操作や時代の空気が作り出す場合もあるだろう。どちらにしろ、それが真の幸福とリンクされていない場合も多い。我々は、ありふれ過ぎた日常の物質と欲望の中で、日々更なる欲を追いかけ暮らしているのだ。真実の幸福はどこにあるのだろうか。

この展示会場は、空間作りが本当に素晴らしかった。KYOTOGRAPHIE 2018 の展示の中で、最も印象に残った会場の一つに挙げる人も多かった。
それにしても、日本人の写真家の中でも、写真の創作活動を、それ以外の研究や本格的な仕事と織り交ぜながら、表現に膨らみを持たせる人が増えてもよさそうなものであるが・・。なかなか現実は難しいのかな。日本の場合、表現が「写真道」に偏りすぎている気もする。